You Jump, I Jump !
2002年8月某日，河南安阳，一架运五在机场上空800米的高度上飞行。
舱门敞开着，前面两个人依次冲了出去，立即就消失在飞机的尾翼后面了，飞机转了个弯，看见两顶白色的圆形降落伞张开了。过了一会，飞机重新转回刚才的路线，我前面的那位轻轻地跳离舱门，就垂直往下掉了下去，也看不见了。我看了一下舱门旁边的指挥员，问“可以跳了？”他点了一下头，我把视线转到舱门外面，双手抱住胸前的备份伞，弯下腰，想都没想就往外冲......
突然间周围空荡荡的，一下子就从阴暗的机舱到了明亮的800米空中，手上没东西扶着，脚上没东西踏着，人直往下掉，耳中只有飞机螺旋桨洗流制造的呼呼风响。
绑在机舱内的开伞绳顺利拉开了我背着的主伞包的外皮，让伞衣随风散开来，在我往下掉的时候，相对气流让它充气张开了。我吊在伞下只荡了一下、到垂直位置就稳住了。
仰头往上看的时候，白色的圆伞已经在上面满满地张开了，我赶紧双手抓住背带与伞绳之间的两条连接带，，喘着粗气大叫：“哗，疯了！我一定是疯了！”
机场就在我的正下方，两条跑道清淅可见，可是在草坪上给我们做准备的一辆蓝色双排座货车，一辆白色面包车，以及作为接地区标志的风标旗，在这高度上完全看不见，连一点影儿都没有，就象它们根本就不存在似的。只能看到草坪上用脚造出来的一条条小路象细线一样搭在那里。我往塔台望去，那边是有风向袋的，可是，那里更远，更加看不到了，还好，机场很大，也感觉不到我有多少水平前进的速度，该不会飘到机场外的。
飞机飞远了，耳边只剩阵风偶尔产生的短促呼呼风声。绑在胸前备份伞上的对讲机没半点声音传出来，现在本该能听到地面指挥前面三个人操纵伞绳的！在起飞前我就听到对讲机间歇地有嘟的一声响，我以为是自动发出声音以证实机器在工作。刚才在飞机上测试的时候一开始也听不到声音，不过同行的伞队大哥（机上指挥员）帮我关掉再开试了又行。而我自己试还是不行，我想到过换一个的，不过机上也没有可替换的了。
现在不是想原因的时候！我按下对讲机的发话键喊到：“我是四号，听不见你们，我已经开伞了，我没事。”还没回音，我把旋扭转了一下，转回原位，再按下发话键重复一次刚才的喊话。还是听不到，但愿他们听得到我吧。反正现在我得自力更生了。 （后来听一位空军的飞行员说，他们第一次跳的时候也是800米，运五，不过地面是拿个大喇叭对着空中叫“三号往左一点，四点往右”这样的，看来老办法是有老办法的好处啊。）
我发现我不拉伞绳的话，伞会自已转动，我感觉自己没什么水平速度，几乎是直的往下落，不过落得很慢很慢，在这高度上甚至觉得自己是浮在空中没有运动。周围很安静，大地的景物完全没摭没拦的呈现在眼前，不是眼前，是脚下！象疯子一样从飞机上跳下来为的就是这份在空气中飘荡的自由、为的就是从上面看下来一览无余的感觉！这和在封闭的飞机驾驶舱看下来感觉是完全不同的！这就是儿时仰望蓝天白云所期盼的感觉！
我就分别拉拉左伞绳和右伞绳，它就按要求转过去了，操纵还算灵活。转了两下，我就尽量让自己面向机场中心，希望不要飘得太远了，可是看来没什么效果 。在我贪婪地欣赏风景的时候，大地已经俏俏地接近了，大约还有三层楼那么高的时候，我拉左绳转向逆风方向（起飞前给我们讲过当前风向的）以减速。
快要接地了！我没忘要领：双腿并拢、微弯，膝盖以及脚跟、脚尖都要并紧，双手把两边伞绳都拉到底，可是我判断下沉率小了，伞绳才拉一半就接地了，一接地就往左边倒下去。我躺在地上，分别伸伸手脚的关节，虽然脚上有点痛，但确认都灵活，没扭伤，只是左臂上擦破了点皮。没事！才站起来，他们的车就来到接我了。他们见我倒地了没马上站起来，加上对讲机上没反应，还吓了一跳。
对讲机估计是电池快没电了，开机是好的，一会就没电了。关机一会电池休息过了就好一会。重开很快又没了。
关于跳伞，每一个人问我的第一个问题都是：怕不怕？其实从刚离开机舱到伞完全张开、做自由落体那几秒钟还真是让人恐惧的！因为身边的环境突然变化太大了，
你还在这突变的环境中直往下掉！不过到看见伞张开了，
就不再害怕，变成享受了。这几秒钟的恐惧非常短暂，甚至短得让人有些惋惜。如果有机会跳第二次，可能这只能叫刺激，而称不上恐惧或害怕了。
附：
跳之前教练讲的安全须知：
一、伞挂在飞机上怎么办：
这次因为我们四个都是新手，专门在运五的尾翼和机身之间装了个网套，如果风把伞吹到上面，也可以滑开，不会挂住。
万一真的挂住呢？机上的指挥员会拿竹杆把你的伞从尾翼上拔开让你掉下去的，或者用钩子把你钩进机舱来，也可以用绑在舱顶的开伞绳把你拉回来（如果你可以拉住另一头的话）。如果挂得实在太劳了，没事，可以让飞机拖着你降落，飞机的落地速度很小，你会先到地，可以在下面跟着跑，如果倒地拖着走，背过来让主伞的背带做垫。有人拖带降落下来连皮都不少一层的！注意：挂在尾翼上没脱离的时候千万不要开备份伞， 会两头扯的！
二、如果伞打不开怎么办：
跳出去的时候右手按住胸前备份伞的拉手，如果主伞不开，拉开备份伞。不用先抛掉主伞吗？不用（实际上抛不掉的）。这样的话，备份伞和主伞会不会缠起来都打不开？《航空知识》讲伞兵训练有提过这喔。有这可能，不过极少 发生的。发生过吗？发生过。沉默......
三、接地的时候：
一定要双 腿并拢、微弯，膝盖以及脚跟、脚尖都要并紧。单腿接地肯定会受伤的。接地后倒下没关系，外国都要求首次跳伞不直立的。
万一落到房顶上，小心不要从房顶掉下来，因为伞已经不能支撑了。
衷心感谢河南军迷会的一知，以及安阳航校的同志，给了我这次机会。
以下是照片和录象：
 |
 |
 |
 |
 |
 |
| 先把伞绳理顺 | 用梭穿过去 | 叠起来 | 装开伞绳 | 好了 | 四具伞 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
| 风向标 | 背伞 | 准备 | 我该穿长袖的 | 和世界冠军合影 | 谢谢各位！ |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
| 上飞机，出发！ | 飞机在爬升 | 你第一个跳！ | 落地啦 | 我回来了，嘿嘿。 | 机坪 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
| 塔台 | 红色初教六 | 机库中的R44 | 加油中的R22 | 新办公楼 | 老办公楼 |
录象：
|
 |
注：部分照片为友人所拍，原贴于《舰船知识》论坛。